程志与音乐并无“早恋”情结。他原籍湖北红安，父亲是1929年参加革命的老红军、1961年授衔的程启文少将，母亲也是“三八式”干部。

程志深受爱军习武的熏染，从小对音乐不仅没啥喜好，甚至抱有误解，认为唱歌跳舞是女孩子的小情调，我堂堂男儿之躯当志在军营，崇尚横刀立马、挎枪行军的威武雄风。

他忽视甚至嫌弃音乐课，音乐成绩靠后，以至他跨入总政歌舞团的大门，小学音乐老师感叹：“哟，程志还能唱歌？我怎么没发现呢？”

1961年底，16岁的程志，去了广西钦州一座山中军营，当了一名特务连骑兵侦察班战士，军营生活不仅磨练出程志过硬的军事素质，也歪打正着地开发了他略带些天分的歌喉，部队吃饭开会少不了唱歌，程志一张嘴就比别人多几分生动。

他有着特殊的音乐记忆和模仿能力，爱看电影，看一部电影听一遍插曲，旋律就能熟练地挂在嘴边，老唱老唱就常常博得战友的好评，被业余宣传队看中。每遇连队开晚会或军地联欢，少不了给程志的节目，亮嗓子的机会越来越多。如此这般，一不留神成了连队歌手。

此时的程志还是个地道的音乐门外汉，连乐谱都不识，凡宣传队要他唱新歌，得有人教才行，他还瞎自琢磨，以为唱歌就是要从男低音唱起，慢慢升高就成了男高音。他甚至不知道马玉涛是男是女。有一次，宣传队的毛干事要他唱《马儿啊，你慢些走》。他说：“我看过歌本，这歌是女声唱的。”毛干事为了顺顺当当把活儿派下去便煞有介事地说：“怎么会是女声呢？这支歌是马玉涛同志唱的，马玉涛同志一唱这支歌就下不了台，你想想，马玉涛同志是男是女？”这一下程志心里没了底，听干事的口气兴许是男的吧，于是愉快地接受了任务。一唱，嘿，还真有点“男马玉涛”的味儿。  

主要作品

星光灿烂

桑塔露琪亚

负心人

冰凉的小手

偷洒一滴泪

在那遥远的地方

在银色的月光下

请你别忘了我

今夜无人入睡

教我如何不想他

人物事迹

“捡”了个连队歌手的名儿，程志却无意投奔艺术之门。1965年4月，总政歌舞团派出一支小分队前往位于崇山峻岭中的某部队慰问演出。有一次小分队与连队联欢，战友们高喊：“程志来一个！”面对一帮吃专业饭的，他哪敢上台去“二百五”。可磨不过领导和战友的劝，道声“那就亮亮丑吧”，谁知歌喉一展，竟把那帮行家里手给震了，惹得小分队队长马旋赞叹不已。马旋找到程志问：“小鬼，是谁教你唱歌的？”程志说：“跟电影里学的，唱得不好，瞎哼哼。”马旋说：“你的嗓子不错，就这么唱，挺好。”马旋并非只是对一个业余歌手的鼓励，而是以自己敏锐的艺术感觉，洞察到了程志身上巨大的声乐天赋。  

在节目中，莫龙丹演唱了《军港之夜》和《渔光曲》两首民歌，而搭档程志则演唱的是流行歌曲《爱如潮水》和《传奇》。  

程志是幸运的。马旋出于对一块璞玉的珍惜与垂爱，为给程志创造成才条件而费了半年多的奔波与周折。他甚至亲自到程志家里说服他父母准其改行唱歌。这一切均不为程志所知。当总政歌舞团的一纸调令飞来时，程志竟颇感意外。他想不到远在北京的马旋老师如此器重他。他毫无思想准备，不过，既然已成事实，那就服从组织的安排呗。于是，就这样偶然地被动地进入总政歌舞团合唱队，当了一名合唱演员，从此便与唱歌结下了不解之缘。

断而又续的路，程志的一贯准则是不干则罢，要干就得干好。既然自己从大山里被“发掘”到京城唱歌，那就得唱他个无愧于自己。他的嗓门倒是比他1.82米的个头高，一唱震耳，可尚处于待修剪的原始状态，半路出家，丝毫不通乐理知识，不过是个专业队伍里的业余法儿。怎么办？不是有那么个“学”字的准备着吗？好在京城行家如云，凡是能找到的老师他都不放过，虚心请教，潜心钻研，用心修正，一番工夫，几番心血，很快就和连队歌手的水平拉开了档次。然而，好景不长。“文革”浪潮风起云涌，全国一片混乱，处于波峰浪尖的首都更是混乱一片。程志却把“革命”的喧声关在窗外，依然练声唱歌。

四处张扬着伪革命者的暴力，声乐道路上求索的艰难与无望，令程志感到前途渺茫，内心极度苦楚。他向人讨教，得到的回答却是：“你咋这么不识时务？都什么时候了还学那个干吗？要革命啊！”他想：我程志调歌舞团为的就是唱歌，如今歌唱不了，学艺路不畅，还呆在这里虚图个啥？于是请调报告呈将上去，理由简单而充分：下部队接受锻炼。  

艺术的红线，程志就这样到了湖南某独立师，先是在业余宣传队，后又转达入篮球队，“移情别恋”改行打篮球了。和声乐作短暂小别后，又一个奇迹般的偶然机会，使打了半年篮球的程志与艺术的红线断而又续。

原来，在湖南省军区宣传队有个队员叫陈国强，曾就一些声乐问题常向程志请教。后来他到了广州军区“海上文化工作队”，歌喉很得团里赞赏。问他师从何人，答曰：“程志就是这么教唱的。”对方一听，陈国强唱得已有些火候，那个程志一定差不了。“海上文化工队”需要人才，遂对程志动了“挖”念。该队早先由陶铸同志组建，随后黄永胜、林彪看好相继插手，轰轰烈烈名噪一时，被誉为“海上文化轻骑兵”。程志又这般离奇地去了广州，并幸遇了他真正的启蒙恩师岑冰，迎来了他声乐艺术上的转达折期。岑冰是我国著名男高音歌唱家和教育家，带出过韦唯、牟玄甫、朱明瑛，朱金专等一批明星弟子。程志有幸得了他科学的点化和智慧的雕琢，开始运用科学的技法去控制和挖掘自己玄妙难调的嗓音，从自然王国进入艺术王国。恩师虽难得，相处却不长。1971年，林彪折戟沉沙，曾被他树为“红旗”的“文化轻骑兵”，转眼成了“黑旗”。旗倒人散，程志何去何从，再度茫然。  

现代的程志，万幸的是，总政歌舞团此时恢复了正常演出，程志的名字被再度填入歌舞团合唱队的花名册。凭程志的功力，已不安于把一大堆人的嗓子捆在一起的合唱方式。他不断“装修”自己的嗓子，使其更加鲜活透亮。工资仅60多元的他，省吃俭用，将积蓄倾囊而出，并东凑西借购买上千元的录音机，自唱自录，再与唱片反复比较，从中细细品味咀嚼，慢慢摸索修正。为了追求更佳的录音效果，他干瘪的钱包还死死追随录音机的更新换代，尽照最新产品一台又一台地买，以至成了“欠帐大户”。录音机，程志至今依然保存完好，这些无言的老师，记录了他的演唱水平跃上一个个新台阶的轨迹。